¿Nunca os pasa como cuando váis en coche, de repente empieza a llover y mirando a la ventana os parece como si estuviérais en una escena de alguna que otra película? A mí me pasa constantemente. Te quedas mirando las carreras que hacen esas gotas de agua al caer sobre el cristal de la puerta. La sensación que dan esas simples gotas, sólo tienes que mirarlas fijamente. Cuando se juntan unas con otras, se hacen más fuertes, más grandes. Entonces eso hace que el viento la mueva más despacio, sobreviviendo así al borde de la ventana que evita que muera allí, así sin más. La de cosas que se pueden aprender en un viaje en coche. Es como ir dando tumbos por la vida, como una sensación de mini-flashback. Lo ves todo, sin que ocurra. El como pasa el tiempo, las personas, las cosas, en como cambian cada una de ellas. Cientos de árboles viviendo a treinta metros sobre tu cabeza, haciendo lo posible para que la tormenta...

La idea de tener que ahorrar latidos para seguir viviendo. Para que el corazón deje de ser sólo un puto órgano que bombea sangre. No sé, empezar a quererte. Empezar a querernos. No como los mayores, sino de verdad. Siempre hemos sido más de odiarnos y odiar los domingos y luego echarnos de menos los lunes. Que se vive sólo una vez. Y hay que apuntar alto. Hay que estar a la altura. Te juro que hay canciones que hablan de ti. Y yo sólo quiero asegurarme de que tu sonrisa es mi rutina preferida. Que el amor está que te cagas de bonito, coño. Deberían de hacer un minuto de silencio por el amor en el mundo. Se lo merece, hay personas que lo merecen. Joder, no te alejes más, que duele. Para mí siempre serás el apartado sin tachar en mi lista de sueños imposibles de cumplir. Tengo el tiempo que pasa de largo, las ganas de irme y la necesidad de permanecer aquí, mi montaña de sueños montada ante mis ojos, la c...

¿Sabes? No, no somos perfectos, ni tenemos la misma edad, ni los mismos gustos, ni nos gusta la misma música, ni tenemos la misma mirada, ni nos gusta el mismo programa de televisión, ni la misma comida. Tu eres tan sencilla y yo tan complejo. Pero, ¿sabes otra cosa? Dicen que los mejores amores, los de película, los que de verdad cuentan son aquellos que no son perfectos. Que sólo es perfecto si ellos dos están juntos, los que no tienen los mismos gustos, los que necesitan verse cada segundo del día. Puede que sea difícil, pero ya ves. Si es difícil es porque, al fin y al cabo, vale la pena.

Hola pequeña, vengo del futuro para decirte que la X-box sigue funcionando, y que nuestro hijo se ha quedado dormido.

Te beberás un océano de mis miedos, en un vasito de agua que pondré en la mesilla cada noche. Y tendré que despertarte por la mañana, lo siento. Pero es que dormir contigo es más excitante que cualquiera de mis sueños. Quiero este aquelarre de humo, este complot de elegías; quiero en verdad cada sombra y cada despiste, tus medias sonrisas. Este no saber qué hacer ni dónde, pero contigo. No te vayas demasiado lejos porque puedo mover un planeta para encontrarte. No me importan los continentes si tú eres el contenido. Y espero que a ti no te importen las confidencias, los atracos a beso o muerte, todo lo que se mueve en un sigilo. Voy a pasar mis brazos por tus hombros cuando vayamos al cine. Voy a discutir contigo sobre el final de cada película, sobre el principio de nuestra historia. Voy a abrir las ventanas de par en par, para que entres en mi vida de la única forma que sabes: volando.

¿De qué vale el alcohol? Si te levantas peor que cuando te acostaste. No vuelvo a beber más, lo juro. Aunque jurar no me sirva ya de nada, nadie se traga mis palabras, ni siquiera yo mismo. Otro jodido domingo de resaca peleando conmigo mismo por tus pestañas. Cuando llevas una peste encima tan grande, te das asco a ti mismo. Así me siento yo, asqueado. Soy el gilipollas más gilipollas de todos los gilipollas. No sé para qué mierda escribo esto si ni siquiera me leerás ya. Toca desahogarme, ¿y qué mejor forma que romperme por dentro para no demostrarlo por fuera? Aunque sinceramente, me gustaría desahogarme contigo. Darte un puto beso por cada vez que pestañeo, y que cuanto más tiempo tenga cerrados los ojos, más dure ese momento. Chica, yo no quiero que vuelvas, lo que quiero es que no te vayas nunca. Un jodido yonki está menos enganchado a su mierda que yo a ti. Acostumbrado a este sin vivir. Digo sin vivi...

¿Sabes qué pasa? Que si, definitivamente esto es la hostia. No nos conocíamos, ni queríamos conocernos. O por lo menos tú. Yo tuve suerte. Quizás po haberme topado un día cualquiera pero no con una chica cualquiera, o tal vez por no encontrar salida en ese laberinto de tus ojos. Las luces de Gran Vía son una mierda si las comparas con tus ojos, chica. Que las excusas son más rebuscadas si son para verte. Que de verdad, no sé ya ni cómo tengo huevos para irme de tu lado aunque sea un instante. Quiero ese "Ni tu sin mi, ni yo sin ti." Me pasaría la vida hablando maravillas sobre tu sonrisa. Por gustarme me gustan hasta tus defectos. Vamos no me jodas, tiemblo menos con un terremoto que es capaz de destruir el Universo que contigo. Y no, ya no es frío. Es sentirte. Sentirte cerca, no sé, será que me siento inferior o algo. Será que no quieren que estemos juntos y cuando lo estamos, el mundo estalla. Como estar...