Recuerdo que un día la llevé a ver un atardecer. No era el atardecer más bonito del mundo, pero tampoco importaba. Recuerdo que allí, a su lado, sin prestarle atención a nada que no fuese suyo, odié no poder detener el tiempo. Odié que el contacto no fuera excesivo, que no hubiera suficiente ración de besos. Si existe un límite en todo, os aseguro que no había ninguno en las ganas que le tenía. Que yo aprendí a desvestirla sin tocarla. Que aprendí a fotografiarla con palabras, con poemas que yo nunca me había atrevido a escribir. Que aprendí a besarla sin rozar sus labios. Aprendí, y qué bonito, a echarla de menos aún cuando estaba. A morir un poco cuando se iba, al escuchar ese 'adiós' que sonaba como un disparo. Que yo por ella dejé de perder todos los trenes.