Ya no quiere ser fuerte.

Ya no salta.

Piensa que se ha hecho mayor y que ya nadie quiere jugar a ser el astronauta que va saltando sobre sus lunares. Dice que está triste, que el mundo está triste. Y eso la hace estar más triste aún. Se le ha escapado una sonrisa, corred y pedid un deseo. Deseo no estar aquí. Deseo ser libre atada a sus brazos. No me acuerdo, pero era preciosa. Y educada, siempre me preguntaba si quería echar otro. Adivinadlo, no estoy hablando de pitis. Cuando el sol se pone su mundo se agita, se vuelca, se consume. No se siente capacitada para vivir sola, y define sola: sin ti.

Mira por la ventana buscando excusas, un viento que venga con propósitos y dos cojones para reformar su corazón, su cajita fuerte. Grita a sabiendas de que no la escuchan, pide auxilio en voz baja porque no quiere que nadie la suba a su espalda. Le dan miedo las alturas, pero volar es su hijo pequeño, el amor arcano del que no ve sólo porque no quiere ver. Hace laberintos en su mente, se pierde por un mundo que no existe para no apropincuarse a esta absurda realidad que todo lo quiere pero no porque lo eche de menos.

Sabe de ti, sabe a ti, sabe por ti.

Tiene de perfil una frase que habla de naturalezas, de hogares y hogueras, tiene dieciocho y quiere irse de casa. Tiene cicatrices en distintas partes del mundo y una bonita manera de hacerte creer que la vida trae un libro bajo el brazo cada vez que viene de visita. Como los abuelos, no me faltes nunca que me derrito. Siempre fue mas de venir y quedarse, pero se aburría cuando todos se iban. 

Corre de puntillas. Besa de puntillas pero es más alta. Quiere de puntillas porque el equilibrio está sobrevalorado. Sus recuerdos son un montón de ropa sucia, su vida un empresario que sale tarde de trabajar y no tiene tiempo para su familia. Y su futuro hace tiempo que pasó.